屠佳宜
20212012年12月12日,不仅是法国作家福楼拜诞辰200周年,也是电子商务平台年底推广的双十二节。作为消费主义的先驱,如果福楼拜的代表包法利夫人今天出生,他必须制定各种策略,并添加自己的双十二购物车。让我们跟随福楼拜的笔触,想象双十二购物愿望清单会是什么样子。
1.法式宴会之夜
包法利先生医治好了安德威烈侯爵嘴上的疮,作为回报,侯爵邀请他们二人一同前往了他的庄园沃比萨参加一场宴会。那是包法利夫人梦幻世界的开始——多么美妙的场景啊!让我们来看看在包法利夫人的视角里,这一切是怎么出现的:
艾玛一进餐厅,就感觉到一股温暖的气味,夹杂着鲜花、衣服、肉和野生动物的香味。枝形烛台上的蜡烛在银钟罩上看起来更长;多面水晶笼罩在不透明的水蒸气中,反淡淡的光辉;长桌上有一簇簇鲜花,排成一条直线。餐巾像主教的帽子一样折叠,放在宽边的盘子里。每个缝隙中间都有一个小椭圆形面包。龙虾煮熟的红爪伸出盘子;大水果层层叠叠在镂空花篮的苔藓上;鹌鹑蒸的时候没有脱毛,更热气腾腾;饮食总监穿着丝袜、短裤、白领结,衣服上镶着蕾丝,庄严得像法官一样,在两位客人的肩膀中间上菜。菜一切都很好。他一舀勺子,就把你想要的放在盘子里。瓷炉下面是一根小铜柱,上面有一座女人的雕像。衣服从上到下都有波纹。她一动不动地看着房间里的人。
看看福楼拜的作品,包法利夫人细致的眼光,精致的菜肴,豪华的宴会厅,每一个装饰,每一个接待,都是体贴和完美的。这种高度有序的模式和平静的风格让我们想起了英国戏剧《唐顿庄园》中贵族的体面和优雅,以及庞大的雇佣团队。
香槟是冷的。艾玛觉得嘴里有一股凉意,不禁浑身发抖。她从未见过石榴或菠萝。即使是糖,在她看来,也比其他地方更白更细。
剧照《唐顿庄园》
这顿宴会晚餐中的水果和葡萄酒可以给她震颤的力量。她想死,想住在巴黎。她认为巴黎是她真正的灵魂栖息地。巴黎到底是什么?归根结底,巴黎是包法利夫人眼中的一顿大餐。那天晚上的舞会和那天晚上包裹着她上流社会的甜蜜香味。在那一刻,梦想和现实是统一的。她不仅可以在幻想中拥有这个快乐的世界:所有这些都真的摆在她面前,但时间只是那一刻。包法利夫人想放进购物车的第一件事就是包含这顿法国晚餐的宴会券,这意味着奢侈、享受和高贵的上流社会。
2.书籍
除了物质消费,我们的包法利夫人也喜欢读书。
她是一颗天生的爱情种子,沉迷于小说的壮丽。她从书中看到了至死不渝的爱情和王子和公主的童话故事。就像我们现在喜欢看酷文和豪门一样,包法利夫人也是几百年前女孩心中最强的持有者。理想主义的爱情在文字中令人陶醉,也让她的心荡漾。
包法利先生曾经说过,他的妻子不喜欢园艺,所以她喜欢整天泡在书房里看小说。她从书中建立了自己对爱情的幻想:炽热的欲望、无尽的热情和狂热的亲吻。可以想象,包法利夫人加入购物车的第二件事一定是大量的书——以浪漫爱情为主的小说。沉迷于此的包法利夫人渴望这样的爱情,但不幸的是,她直到死才真正体验到自己想要的爱情。
夏布洛尔执导的电影《包法利夫人》(1991)剧照
3.奢侈品
包法利夫人一直喜欢买一些精致花哨的东西来装饰自己的生活。正是她独特的风格让婆婆和包法利夫人讽刺她忽视家庭的奢侈:她在厨房里烧的木炭足以做25道菜。
搬到荣镇后,她遇到了来访的店主勒和先生。勒和先生可以说是包法利夫人购物车清单中最大的供应商。他只需要看看包法利夫人,就能看出她是那种优雅的打扮女人——他遇到了一只需要屠宰的肥羊羔。当他第一次试图向包法利夫人销售商品时,他展示了以下精美的东西:
“勒合先生又小心在意地摆出三条光彩夺目的阿尔及利亚围巾,好几包英国针,一双草拖鞋,最后,四个用椰子做的、由劳改犯雕镂而成的蛋杯……他用指甲弹展开围巾的纵缎;围巾摇晃,发出轻微的声音。晚上,在深绿色的光线下,缎子上的金色圆点像小星星一样闪闪发光。
包法利夫人也并非没有拒绝过这些。据我们所知,包法利先生只是一个小小的大夫,包法利夫人自己又没有工作,这大笔的支出该从哪里寻来钱支付呢?她也知道自己家里支付不起,但正如我们如今有信用卡、有花呗,包法利夫人思来忖去,又被这个狡诈的商人勒合先生一忽悠,便开启了超前消费的模式。她不停从勒合先生那里拿漂亮华美的商品,勒合先生也假意告诉她:先拿货,有钱了再付也是没关系的。
电影《包法利夫人》(1991)剧照
她讨厌她平庸无聊的丈夫。她和实习生莱昂眉来眼去,但对方太年轻胆小,无法满足她在爱情中的空虚。然后她成功地与罗多夫发展了婚外情。这种秘密而温暖的感觉终于给了她一些理想爱情的安慰,但毕竟,这是一个无声的秘密陈仓。因此,她认为自己牺牲了太多的爱情,迫切需要从其他花哨的小玩意中得到满足,所以她的购物车变得丰富起来:
她买了一个哥特式的跪凳,一个月买了14个法郎柠檬来洗指甲;她写信给卢昂买了一件卡什米蓝袍;她在勒合店挑了一条最漂亮的丝巾;她把丝巾当作室内腰带;她关上窗板,手里拿着一本书,穿着这件奇怪的衣服,躺在长沙发上。
这种舒适舒适的消费满足了艾玛,爱情上的缺点似乎得到了弥补。但当潘多拉的盒子打开时,她无法控制下一个:她买了一个漂亮的银头镀金马鞭,上面刻着真爱的印章,雪茄烟盒,大翻领衬里的斗篷,私人盒子,转眼间,她被罗多夫抛弃,罗多夫只是把她当作一个游戏。勒和利用这个机会给包法利先生发了一张账单,可怜的包法利先生不敢退货,也没有钱,只能接受勒和先生的高利息。
在包法利夫人的购物车里,奢侈品占了绝对的大部分:消费让她感受到了意义,给爱人珍贵的东西也让她开心。高端商品不仅给她带来了使用的享受,也给她带来了身份和心理价值的满足。
4.教育费用(存疑)
包法利夫人出生在一个家境优越的农民家庭,涉足钢琴、国际象棋、书法和绘画。她家里有一架钢琴,但在包法利夫人再次与学习法律的实习生莱昂勾搭后,真正使用了这架钢琴。
她说服包法利先生让她每周去城里学一次钢琴。事实上,包法利夫人并没有真正学习钢琴。她以此为借口,每周与爱人伦私会。买钢琴课加入购物车只是为了给包法利先生一个虚假的链接。他们邀请的钢琴老师甚至不知道包法利夫人的存在,每周四包法利夫人的时间都被伦占据。饶是这样的。包法利夫人仍然没有逃脱被爱人伦抛弃的命运。
电影《包法利夫人》(2014)剧照
如上所述,我们的包法利夫人愿望清单种类繁多,内容豪华,从日常食物和衣服到精神消费。不难想象,对这方面要求很高的购物车,在一个农民出身、没有工作的家庭主妇身上,最终花费了很大的代价:房地产抵押、8000法郎欠款、家庭毁灭的命运。
看完包法利夫人的双十二清单,不知道大家会不会看到包法利夫人的影子,比较一下他平时对消费主义的态度。在福楼拜的作品中,包法利夫人总是充满玫瑰色。她像白鸽一样简单,却飞不动。她被这个狂欢节的购物清单及其背后所代表的一切紧紧抓住,最终幻想破灭。她有天真可爱的幻想,但她眼中的理想主义爱情其实很浅薄,飘在半空。至于浮华,她只有欲望,没有力量或手段可以支撑。玫瑰色的花瓣落在地上,诗意的生活终究不能靠想象和期待来拯救自己。
编辑:顾明
校对:张亮亮