明亮温暖的灯光从头顶倾泻下来，一览无余地照亮了整个大厅。我很少有这样的经历——尤其是整个大厅的人，都沉浸在玩同样的游戏中。

这让我想起了一点点……”我偏过头，试图找我的同事求证这件事。

网吧？她问我。

的确如此。

就在这次谈话的几分钟后，一个戴着脏辫子，脖子上挂着金项链的大哥——这个名字应该没有错——直接走到我们不远处的桌子上，拿起桌子上的麦克风：

有人打本吗？缺一个，开不了。

这是我对手机游戏《逆水寒》的第一印象。

一、

我是游戏行业的从业者——你知道，我是媒体人。游戏媒体也应该算是媒体人。

因此，如果我在本文的开头或结尾故意避结尾的主要叙述对象，那就太虚伪了。当然，这并不意味着我会直截了当地解释主要叙述对象——这是三流作者所能做的，不是吗？

正因为如此，我想和你谈谈《逆水寒》本身。

我对《逆水寒》的记忆其实很分散。它总是突然出现在我记忆中的某个时期，锚在一个脑沟里，让我既不熟悉，也不记得了。

第一个记忆其实就是流传至今的流行口号:最后一次端游——我知道你想说会呼吸的江湖，但我们以后再谈。

2018年夏天，网易推出了最后一款终端游戏——虽然正如宫崎骏所说，《千与千寻》是他的最后一部动画片一样，我们无法知道《逆水寒》是否真的是网易庞然大物下复杂系统中的最后一款终端游戏，但《逆水寒》的推出确实带有一定的决心和萧萧风。

这很有趣。

端游-或者说MMORPG市场的衰落实际上是有目共睹的。到目前为止，即使你想凑齐双手，说出名字MMORPG，恐怕都得费上半天的劲。甚至，就连以前年年被各路“杀手”追杀的《魔兽世界》，都有些力有不逮了——连带着“魔兽杀手”这个称号，都变得廉价了不少。这些年，也没看多少人再拿这个噱头出来宣传了，满大街的也只剩下“吃鸡杀手”之类的称呼了。而在排除掉虽然是个MMORPG，但根本不是朝着MMORPG设计完《最终幻想14》后，MMORPG市场现状相当可怕。

因此，2018年推出的《逆水寒》在其中MMORPG这个最后一款端游的名字，在体量和质量的背景下，确实可以说是名副其实。

当然，我也知道《逆水寒》诞生以来，游戏内外都有很多风暴。大多数时候，我脑沟深处的记忆也伴随着这些风暴而起伏。但这一切都不能否认《逆水冷》本身的焦点。无论是自身讨论的兴起还是营销手段的推动，这种焦点最大程度地体现了《逆水冷》的特点——

江湖无论游戏内外，都会呼吸。

这也很有趣。

游戏玩法的简化是近年来大多数游戏的一致选择。毕竟，这个任务运行了一个小时，一个复制了30次的时代已经过去了——更快的游戏节奏和更直接的社交关系，已经成为当前游戏的主流。玩家们想在两个小时内完成游戏，然后在地图上飞行，然后花两个小时随机匹配一群队友，直接复制毕业，令人欣慰。最后，恐怕只有一个游戏标题——从任务到故事再到世界观。

这可能是生活节奏加快的副作用。

但说实话，作为一个玩家，我不喜欢这样——我还是喜欢那个慢的时代，慢慢做任务，慢慢讲故事，慢慢展开世界观，我可以慢慢成长。

虽然《逆水寒》的经历和记忆并不完美，但大致还在MMORPG在这个框架下做得很好。无论是一生一对的困难，还是游戏内外的风暴，都足以证明这个呼吸的河流和湖泊，而不是噱头——你仍然可以从冷水中感受到那些MMORPG黄金时代的游戏体验也可以留下那些专属的游戏体验MMORPG游戏的记忆。

这就是我所说的逆水寒的诞生。面对市场环境的劣势，它没有选择投降——或者它没有投降——而是像一个真正的古代侠客一样朝着某个目标前进，挑战它。

至于胜负，没人知道。

二、

说了这么多，该切入正题了。

在这次手机游戏惊第一眼封闭测试活动中，大约有100名玩家在场。这些玩家，在两天前的现场游戏试用活动中，绝大多数人直到试用时间结束——也就是晚上10点半，试用时间从早上10点开始。试用地点是我在文章开头提到的那个宏伟的大厅。

在来杭州之前，我想象了很多关于体验冷水手机游戏的图片，包括但不限于降低图片性能以确保运行效率，为了方便移动操作成为一个关键游戏，为了降低游戏内容和系统的门槛，等等。

但从整体经验来看，除了未经优化的测试包外，还有一些操作堵塞和跳出问题，大多数核心环节的经验都远远超出了我的想象。

在某种程度上，逆水寒手游和逆水寒一模一样。它顽固地延续了逆水寒的不投降——逆水寒MMORPG在游戏玩法简化的大趋势下，端游劣势的大环境诞生了，坚持传统MMORPG玩法；而《逆水寒》手游也在MMORPG在手机游戏劣势的大环境下诞生，也选择了在移动终端碎片化和休闲玩法的大趋势下，延续终端游戏重剧情、重世界观建设、重操作的玩法。

这颇有不撞南墙不回头的味道。

但毫无疑问的是，《逆水寒》手游切实通过方寸大小的屏幕，塑造了一个全新的、生动的、鲜活的“会呼吸的江湖”——这不是一蹴而就的，画面表现、物理反馈、任务结构、玩法机制，缺一不可。

如果你看过很多官方发布的材料，那么手机游戏的图片性能，事实上，我不需要重复太多，你会感觉到无限接近冷终端游戏的图片质量——毕竟，在图片性能方面，冷终端游戏在技术艺术和风格艺术，是一线标准。

在我的试用过程中，无论是杭州的绿水青山，碧波荡漾，还是磁州的山涧小镇，炊烟稀少，都通过极高的建模精度和足够的贴图细节，在极佳的光影效果下展现出应该属于他们的风格。你可以看着西陵松柏下的湖水随着侠客渡河而过；你也可以在杭州看到交通繁忙，各行各业的小贩走在街上，熙熙攘攘，利来利往；你可以找到一个绿色的瓦屋檐，直到日落，从夕阳看月亮升起。

但更有趣的是，画面表现带来的不仅仅是视觉奇观——隐藏在画面表现背后的互动和细节，这是这款手机游戏《逆水寒》带来的最大惊喜。

而这个生动活泼的江湖，正是由这些互动和细节组成的。

先说说互动。

过去，当我们评估一个游戏在世界建设中的质量时，我们经常使用它是否真实作为判断标准。那么，判断世界是否真实的依据是什么呢？答案很简单，互动。

我们感受现实世界的方式实际上是不断的互动。能量与能量的互动，物体之间的互动，能量与物体之间的互动，结合相应的规则，构建我们对现实世界的感知——火焰可以燃烧植物和树木，水可以熄灭火焰，但水也会被冷冻。

而《逆水寒》手游则试图在这个江湖上恢复这些物理规则，并将其与游戏玩法相结合。

举几个简单的例子。当你面对一个充满火焰的敌人时，最好的选择不是与他战斗，而是冷却火焰，削弱敌人；当你面对一个困难的敌人时，你也可以选择点燃脚下的草，造成持续的燃烧伤害；你的敌人不会站在原地等你，有时他们会做轻工作，跳到不远处的树枝上，你可以通过击中树，迫使他们着陆与你的短兵相连。

当然，这种物理规则不仅存在于战斗过程中，而且完全与游戏的所有内容相结合。在情节过程中，你可以看到冰塑桥随着时间的推移而融化；在探索过程中，你也可以看到一个被植物覆盖的盒子。你需要切断或烧掉这些盖子来探索盒子里的东西；你可以用冰霜的技巧在湖上建一个地方。

正是因为这种物理规则带来的互动，《逆水寒》手游的江湖才变得更加真实可信——至于与NPC逆水寒手机游戏也做得很好，但我不想在这里重复太多，因为这些东西在逆水寒终端游戏中也做得很好，而逆水寒手机游戏只是尽可能地恢复它们。

谈完互动，我们再来谈谈细节。

手机游戏《逆水寒》的细节可以说无处不在。这种情况无处不在，体现在游戏内容的各个方面——

在施展轻功的时候，你可能会看到一排排的屋顶上有一个不知道是谁丢失的物体；

你也可能在战斗过程中无意中打破了一个水缸，但然后你会看到水缸的碎片里藏着一页写着诗的残页；

你更有可能开始一场曲折的冒险，揭开一些未知的过去，因为你对桥边的乞丐说了几句话。

这些无处不在的细节丰富了手机游戏世界的真实性，结合物理规则的互动，使手机游戏隐约呈现出呼吸江湖的外观。

但是手游《逆水寒》不止于此。

如果各种互动和无处不在的细节构建了手机游戏呼吸江湖的基础，那么对情节结构的设计和游戏机制的探索，让手机游戏有呼吸江湖的核心，让生动生动的江湖，有灵魂。

在当前的移动游戏市场上，无论是什么游戏，都会尽可能强调碎片化的游戏时间——虽然这符合移动游戏的特点，但碎片化的游戏时间往往意味着游戏本身的情节结构也需要碎片化，这将导致游戏的情节支离破碎，最终只能成为背景板。

随着时间的推移，当制造商发现情节在影响游戏收入方面的比例不高时，情节的比例会在后续的内容更新或产品迭代中进一步降低，马太效应越来越强。

这就是为什么我们很难在移动游戏中看到真正的故事。

手机游戏《逆水寒》选择了一条艰难的道路——它延续了《逆水寒》端游强调剧情结构的特点MMORPG情节的核心组成部分被放在首位。

由于试用时间有限，我无法判断手机游戏的主要情节，但游戏的支线情节和冒险给我留下了深刻的印象。

当然，我不打算透露任何关于你的信息，但我想告诉你的是，手机游戏中的这些分支情节和冒险往往有很长的任务链，其中大部分可以完整地告诉你一个有头有尾、起伏和转折点的故事——这个过程可能需要40分钟到一个小时。这听起来有点长——但是朋友们，回想起来，在过去MMORPG在黄金时代，一个完整的支线故事，充满了表演效果，比这长得多。

手机游戏《逆水寒》只是为了保证剧情结构，忠实示了一款MMORPG不屈服于所谓的碎片化——虽然这与这个时代格格不入，但这很有趣，不是吗？

有趣的不仅水寒》手游的剧情结构，还有《逆水寒》手游在玩法机制上的探索。

各种野战，PVP我法，我就不赘述了——虽然我在第一天晚上了试剑世界模式的榜首，但这毕竟不是我擅长的。

我想谈谈手机游戏《逆水寒》的副本设计。

在尝试之前，我可能想象手机游戏的副本会有多简单——这里的简单是指为了让玩家更好地开始。有些游戏会故意制作手机游戏的副本，看起来很有设计。事实上，除了冗长，没有设计。

然而，在我尝试的两个手机游戏副本中，这种为设计而设计的设计并没有出现——在某种程度上，手机游戏《逆水寒》并不太在意手机游戏的重点，即休闲玩法。

我尝试的第一个副本是江湖风雨记录——也是我一开始提到的大哥。用麦克风摇人的副本——这个副本的有趣之处在于，在达到一定的过程后，你需要进入图片卷轴来破解秘密。有趣的是，进入图片卷轴的意思真的是字面意义上的进入图片卷轴——进入图片的那一刻，整个游戏将成为一的游戏模式。你需要在水墨画的背景下对抗敌人，甚至在平台上跳几次。

如果说江湖风雨录改变了游戏的视角，那么第二份剑梦临渊改变了游戏的核心机制——因为它是一个RogueLike元素是核心副本。在副本中，你需要通过各种选择来加强自己，然后通过不同的区域获得更多的加强，并建立自己BD。

这很有趣，不是吗？

所以，你明白我为什么会说“《逆水寒》手游超出了我的想象”了吧？这是件再正常不过的事情了。在这个MMORPG随着黄金时代的逐渐消逝，手机游戏《逆水寒》展现了一种与普通大众完全不同的外观——它就像某个时代交错下的最后一位剑客。面对强大的船只和枪支，它仍然固执、固执和顽固地练习一招一式。它能用长剑抵抗时代的洪流吗？这很难；它知道这一切吗？这是肯定的；那么，它为什么不放弃呢？我认为它应该是为了某种愿景——这种愿景，可以是集群记忆中的吉祥光片羽毛，也可以是MMORPG黄金时代的余烬，更能是面对滚滚而来的命运，发起的那场毫无胜算的挑战。

沉默中，逆水寒手机游戏也喊出了最后一款终端游戏这句话——但它将面临更严峻的命运。它所做的一切都只是为了给它MMORPG留下最后的尊严。

它会成功吗？我想没人知道。

但我不希望它投降。