让我们试着假设一个没有拳击皇帝系列的世界：《龙虎之拳》和《饿狼传奇》最终未能在新的街头霸王作品面前实现反击2DFTG冬天到来前，收拾行李成为二手收藏；作为一款动作射击游戏，《愤怒》只能作为日本制作人反对美日安全条例的小文化隐喻提及；麻宫雅典娜永远是JK，并且始终没有完成自己的偶像出道之旅；倒是《侍魂》丝毫不受影响，作为一款刀剑格斗游戏，《拳皇》很长一段时间里都未曾收录它里面的任何角色。
当然，如果没有拳击皇帝，上世纪末中国80后的集体记忆中将不再有八神庵，用轻微的红发杀死马特，双腿之间莫名其妙地绑着皮带。
假如有人专门统计一下，《拳皇97》大概率是2021年中国人还在玩最多的游戏，而且已经在97年发布了
回到现实，拳击皇帝系列的发展经历了起起落落，一直沿着高起点上升，虽然一些核心玩家坚定不移地嘲笑拳击皇帝的平衡是如何纯粹的装饰，但在人类设计方面，拳击皇帝与生俱来的趋势发酵青少年爱酷品味，让它曾经伴随着时代的审美欢乐跳跃，直到趋势本身改变。
接下来，就让我们看看《拳皇》系列的标志性人物在游戏起源至发展过程中，具有开创性，走向巅峰，以及一度迷失到近乎自取灭亡的闪光点与争议。
童虎，卡卡西灵魂附体，他不是一个人战斗——卢卡尔
1994年，卡普空的《超级街头霸王2》正从昔日的巅峰变得势微，SNK看到机会集中，在《侍魂》站稳了刀剑格斗的细分市场后，推出了《拳击皇帝》系列的第一部作品《拳击皇帝94》。从角色设置的角度来看，这部作品的角色材料过程是SNK对于自己历史的打捞和二次包装，比如《愤怒》中的拉尔夫和克拉克，原本只是在射击游戏中模仿兰博的装扮1P和2P，经过画家的全新绘画，他成了一个近身抛投系的人物，穿着战术背心，看起来像我的中学化学老师。
在《超能力战士》中穿水手服JK偶像麻宫雅典娜也借此出道，成为大人气格斗美少女。玩法上，《KOF94》标志性的3对3组队战最多可以满足5局3胜制，从投币换游玩时间上精打细算的话，显然比起传统1V1战斗3局2胜要超值。至于援助攻击、回避动作、积累超必杀槽等系统，则要取材，改进自己SNK原格斗游戏。
就像是《KOF94》本作取百家之所长的具象化身BOSS卢卡尔·伯恩斯坦也是一位超级格斗野心家，精通野心家，精通所有流派。title重重叠叠，完美背书卢卡尔君作为世界领袖的身份。除了特别能打，卢员也是全球黑市的发言人，拿着毒品交易和军火走私订单，活脱黑版霸道总裁。
著名画家森气楼笔下的帝王卢卡尔
SNK当时设定这个角色的时候，都是参考好莱坞80年代和90年代动作片中反派的形象，包括他对格斗家过于讲究的行头:整齐的金发大中分；酒红色定制西装；197厘米的伟大身材像雕塑一样矗立在玩家通关的道路上。也许是为了进一步增加卢卡尔的人格魅力。在他的简历中，还包括把被打败的战士做成雕像的偏好。游戏画面中还有一个像《街霸》这样的古烈，其实是真的。SNK借此机会挑衅朋友的雕像。
与纸上的人物故事相比，玩家真正接触到的是卢卡尔完美霸气的招式。他不仅掌握了《饿狼传奇》吉斯和克劳萨BOSS人物的招牌必杀技，无敌时间更长，硬直时间更短，攻击覆盖范围更大。比如屠杀脚刀全套动作有自己的无敌时间，也有秒杀玩家的攻击力。当中国很多玩家第一次接触到拳击皇帝97时BOSS当蛇被阳光全屏攻击洗礼时，恐怕卢卡尔早在三年前就成了大家通关游戏的巨大障碍。
屠杀脚刀也成为卢卡尔的招牌必杀技，延续到后续系列作品中
可以说，卢卡尔代表了新生的《拳击皇帝94》作为一款乱斗游戏。2DFTG海纳百川，融会贯通的攀登野心，本作当年曾获日本GAMWST年度奖励，从此走上了辉煌之路。
酷！-草剃京，八神庵
草薙京和八神庵是《拳皇》系列最核心的两名原创角色，很容易让人联想到《街头霸王》系列的隆和肯，只不过相比升龙拳弟子间的情同手足，草薙京和八神庵之间的关系要更复杂且充满矛盾。
一系列第一代出现的草剃京，类似于日本漫画中经常出现的普通日本高中生，比如15岁打败父亲获得家族继承权；18岁成为全日本格斗比赛冠军等。，都是人为的。自《拳击皇帝95》以来，草剃京已经成为变革的领导者之一。他的个人设计也从最初单纯的热血格斗家转变为帅气的粉丝青年，从龙的波动到龙的三斧，到通过目押实现不同派生的压制性打法。这种相对复杂的使用特点也让草剃京放弃了大多数格斗游戏主角的重要功能——帮助新玩家上手。
当时东亚偶像明星的外貌特征是草剃京
那么这个功能给了哪个角色呢？自然，从《拳击皇帝95》开始，它已经成为一系列花旦的八神庵。玩家喜欢使用八神的原因是简单易用。其次，酷是主要原因（尽管八神的动作在很大程度上遵循了格斗游戏主角的黄金法则）。
当《拳击皇帝97》在中国流行时，街机厅大多处于地下管理状态，主机游戏非常小，互联网更不用说普及，甚至推广是一个问号，作者是中学学习成绩中学生，拳击皇帝97是喜欢日本、韩国和香港电影男女学生在流行文化中最大的交集。
90韩国歌唱组合年代H.O.T
八神有天生的叛逆感，日本漫反英雄角色，H.O.T韩流艺人时尚的穿衣风格，加上香港漫画的成功SNK经授权，推出了一系列城市江湖风格的连载漫画，使八神超越了一般意义上的虚拟形象，成为一个完全被宠坏的文化象征。他系在腿之间纯粹是多余的皮带，就像崔健在1986年的音乐会舞台上，随着一无所有，无意中踩上了时代的脉搏。
这里有一些题外话。在《拳击皇帝97》流行的时代，我们学校的教学主任需要同时面对3 1个商业敌人。喜欢香港电影的学生深受《危险的男孩》的影响。他们在发型上进行极限操作，同时彻底损坏那些不会坏的桌椅，并将拆下的桌椅腿作为西瓜刀携带；韩流毒害的学生在开学前订购校服时，应故意增加三个尺寸，以实现东亚麻袋套hip-hop style；玩游戏的人(比如下面)不甘示弱。好话邀请班上最好的漫画学生，然后按照游戏杂志的插图，在校服上画八神庵的头像，形成了早期人类所谓的野宅。T”。
三个群体经常交流自己的经历，用《看电影》、《当代歌坛》、《电子游戏软件》来交流自己的经历，于是成长了教导主任，最终成为历史最悠久的商业敌人——早恋。
当时，这群香港年轻人让大陆的老师和家长感到头痛
当时觉得小燕子能出专辑已经很厉害了。谁知道后来人家更厉害了？
回到正题，八神庵的人气在《大蛇篇》故事的最后一章——《拳击皇帝97》中达到了顶峰，八神庵暴走的出现成为当时街机厅最热门的话题。八神庵暴走的官方名称是月夜狂乱于大蛇之血的庵。八神家族最初依靠守护三件神器来对抗大蛇家族，因为他们被大蛇家族反抗并获得了诅咒的血液，这不仅使八个孩子的火焰染上了代表背叛和诅咒的紫色，而且还与原来同一阵营的草剃家族对抗了数千年。
伴随着游戏中标志性的三段癫狂猛笑，暴走八神庵展现出几乎失控的性能强度:快速、高攻击力、地下技能和低空中技能的无脑选择简单粗暴。虽然暴力八神被系统人为限制了跳跃高度，但也使得对手很难用空技能来反击。
与其他游戏不同，让隐藏的角色浪费一些成功给玩家使用设置，当玩家输入特定的指令可以解锁八神保持原来的高性能，这让他成为包机房熟人的客人，每个人都很高兴互相伤害——至于街机敢使用。
无论绘画风格如何变化，两人都是系列不变的CP
简而言之，虽然《拳击皇帝97》在平衡方面存在一些严重的漏洞，但人物魅力和故事情节的精彩结局仍然使《拳击皇帝》用三年时间写的大蛇篇章成为该系列至今无法超越的神。
听，是口碑破碎的声音——福克希，K9999、堕珑
《大蛇篇》结束后，《拳皇》很可能是整个系列中平衡度最高、战斗玩家认可度最高的《拳皇98》，但此时，SNK业务管理不善的阴云正在逐渐聚集。两年后的2000年，该公司正式宣布破产。韩国的注资将SNK更名为SNK playmore，虽然新公司保留了拳击皇帝系列的血液，但核心开发者的离开和韩国对内容制作的干预使该系列的后几部作品变得对与错。
客观地说，拳击皇帝发展过程中的两个明显缺点尚未找到真正的解决方案。
一是技术，当街霸进化到CPS3甚至NAOMI世嘉研发的基板DC当主机交换基板最大限度地接近高性能街机的性能时，拳击皇帝没有跟上朋友和商人的步伐。如果不是角色设置的极端趋势魅力，恐怕它已经被《纽约时报》淘汰了；
其次，平衡性顽疾不仅没有得到解决，而且加剧成为一种负面的传统艺术能力，如拳击皇帝97著名的特里连续冲击，东方战争死亡，禁止裸体超级杀戮技能在中国各地区街机厅是不成文的绅士协议（直到今天，当直播平台拳击皇帝97私人比赛，规则仍然自动生效），拳击皇帝99椎拳崇无法控制自己无限龙连续等。
当街机厅出现这种情况时，就意味着又有热闹可以看了。
新世纪的《拳击皇帝2001》和《拳击皇帝2003》对上述问题进行了深入的研究，不仅从禁止某些动作传播到禁止整个角色，而且被指控剽窃角色形象。
《拳击皇帝2001》的福克希幸运成为该系列第一个被官方禁赛的角色。就连《拳击皇帝95》中的卢卡尔也忍不住感到遥不可及。从普通攻击到必杀技，她可以触发不可防御的技能bug，至于突进技术，可以直接穿过对方的飞行道具，升龙全程无敌时间附体是常规操作，任何一场芙克希V.S芙克希路人局可以打成开挂者之间的神仙大战。
芙克希
如果说缺乏平衡也可以用团队骨干流失，新人经验不足搪塞，那么抄袭骂名就很难洗刷了。K9999作为《拳击皇帝2001》的新角色，从外表、性格、动作、台词，甚至声音演员，几乎复制了大朋友克阳动画电影《阿基拉》中的悲剧人物铁雄。
在这种程度上，同款自然引起了外界的强烈不满。后来不仅仅是SNK playmore在《拳击皇帝2002》之后，他放弃了这个角色。即使是现在，拳击皇帝的官方网站上也只有这个角色的文字描述，而不是当年的图片。如果你只看K9999被认为制造出来兴风作浪然后又遭到历史无情遗忘的全过程，倒是又一次暗合了《阿基拉》里铁雄的悲惨命运。
抄袭-以致敬的名义
禁用的尴尬和抄袭的骂名并没有让SNK playmore从中吸取教训，在《拳击皇帝2003》中，他们拿出破罐子，从系统层面经常昏昏欲睡。增加招式输入难度让很多老玩家像孟欣一样重新适应操作模式；职业摔跤手和大门五郎大喊大幅缩短摔倒后无敌时间，严重影响角色性能平衡；再加上天外飞仙的换人攻击等有一种官方坐庄玩家开挂的感觉。
新人堕龙继承了一系列禁用角色的传统。传统动作的强烈判断使卢卡尔继续探索整个角色的强度列表。他自己的超级杀戮槽快速积累能力，与消耗超级杀戮槽合作，发动强大的替代攻击，将本应弹药有限的秘密武器直接变成火力无限的传统武器，再加上霸道的投资机制对门五郎的特殊照顾，我不需要说谁在战斗中出现率高。
还有《拳皇14》出现前十几年，《拳皇》持续低迷的作品表现。
结论:2016年，《拳王14》以重生的决心出现在玩家面前，抛开角色形象2D变3D不适，作品的整体质量真的配得上过去拳击皇帝招牌的好一面。不久前，一位中东石油王子刚刚完成了对话SNK《拳击皇帝15》今年也将发布更多相关信息。格斗游戏的黄金时代已经消失了，但作为一部在中国玩家心中具有特殊地位的作品，《拳击皇帝》在未来仍将受到我们的持续关注。
呼应开头，《侍魂》14》中，《侍魂》的角色终于加入了这个系列
